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Resumo: Buscamos analisar o romance La casa de los conejos, da escritora argentina
Laura Alcoba, partindo das relagcbes entre luto e escrita. Para isso, procuramos ver
a publicacdo no contexto argentino das politicas de memdria. Por meio de uma
narrativa autoficcional em primeira pessoa, a autora relata suas experiéncias da época
em que viveu com a sua mae e um casal de ativistas politicos na casa de impressdo
clandestina do jornal revolucionario Evita Montonera. Misturando relatos alheios,
documentos histéricos e fragmentos de suas lembrancas da infancia, Laura Alcoba
revisita e ressignifica as violéncias das quais foi testemunha nos anos de ditadura
militar, tentando, com esse processo, ressignificar também as funcdes da ficcdo no
romance e seus impactos no resgate da identidade operado discursivamente.
Palavras-chave: ditadura argentina; autoficccdo; Laura Alcoba; luto; trabalho de
memoria.
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Abstract: Our aim is to analyze the Argentinian writer Laura Alcoba’s novel La casa
de los conejos based on the relationship between mourning and writing. In this
sense, we try to see the publication in the Argentinian context of memory politics.
Through an autofictional narrative, the writer describes her experiences from the
time in which she lived with her mother and an activist couple in the house where
the revolutionary newspaper Evita Montonera was printed. Mixing foreign narrations,
historical documents and pieces of her childish memories, Laura Alcoba revisits and
reframes the violence she was witness to during the dictatorship years. In this process
she tries to reform the functions of fiction in the novel, as well as its impact of
recovering the identity through discourse.

Keywords: Argentinian dictatorship; autofiction; Laura Alcoba; mourning; work of
memory.

Resumen: Buscamos analizar la novela La casa de los conejos de la escritora argentina
Laura Alcoba partiendo de las relaciones entre duelo y escritura. Buscamos asf ver la
publicacion dentro del contexto argentino de las politicas de la memoria. A través
de una narrativa autoficcional en primera persona, la autora relata sus experiencias
de la época en que vivid con su madre y otra pareja de activistas politicos en la
prensa clandestina del periédico revolucionario Evita Montonera. Mezclando relatos
ajenos, documentos histoéricos y fragmentos de sus recuerdos de la nifiez, Laura
Alcoba revisita y resignifica las violencias de las que fue testigo en los afios de
dictadura militar, intentando, en este proceso, resignificar también su propia vida,
haciendo las paces con su pasado. En nuestro estudio, vamos a analizar también
las funciones de la ficcién en la novela y sus impactos en el rescate de la identidad
operado discursivamente.

Palabras clave: dictadura argentina; autoficcion; Laura Alcoba; duelo; trabajo de
memoria.

A POLITICA E A ESTETICA DA MEMORIA DE SEGUNDA GERACAO NA
ARGENTINA

“A pobreza da experiéncia pode ser suprimida pela riqueza da imaginagdo e,
sobretudo, pelo trabalho da escritura.”
(Carlos Gamarro)

Sem sombra de ddvidas, um dos eixos temdticos mais importantes da literatura
argentina contempordnea ¢ a revisitacdo e a critica obsessivas das memdrias dos anos de
violéncia estatal vividos durante a ditadura militar entre os anos de 1976 e 1983. No entanto,
quando analisamos o trabalho com as memdrias da ditadura desde os anos de transicao
democratica até o momento atual, observamos um processo de transformacdo importante
no que diz respeito a forma de representacio e ao enfoque narrativo. Beatriz Sarlo, em
Tempo passado - cultura da memoria e guinada subjetiva (2007), destacou trés tendéncias da
escrita pds-ditatorial argentina e as dividiu cronologicamente.

As primeiras representacdes sobre a ditadura argentina surgem ainda no inicio dos anos
1980 e sdo as chamadas “literaturas do exilio”, textos produzidos por escritores argentinos
langados no exterior e que s6 puderam ser publicados no pais posteriormente. Nesses
textos, as experiéncias de violéncia e do terror fogem a compreensio e a possibilidade
de analise; assim, aos escritores cabe como matéria-prima aquilo que seria por natureza
inenarravel, fragmentos ou restos do “real” (GARRAMUNO, 2009). S3o obras que giram
em torno de motivos alegdricos e metaféricos, romances metalinguisticos, narracdes em que
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a prépria impossibilidade de narrar ou as limitacdes da memoria e da percepcdo humanas
aparecem como tema central. Nessa categoria poderiamos citar escritores como Ricardo
Piglia (Respiracion artificial, 1980), Juan José Saer (Nada, nadie, nunca, 1980), Luis Gusman
(En el corazon de junio, 1983) e Ricardo Zelarayan (La piel del caballo, 1986).

Com a chegada dos anos 1990 e o fim do primeiro governo democratico pds-ditadura,
surge na Argentina uma forte tendéncia testemunhal que busca reconstituir os lagos sociais
perdidos durante o periodo ditatorial, por intermédio da luta contra o cancelamento do
passado proposto pelos militares. Essa tendéncia foi caracterizada por Sarlo como uma
guinada subjetiva e estd alinhada a ascensdo do testemunho como género literdrio em
toda a América Latina com “a revalorizacdo da primeira pessoa como ponto de vista, a
reivindicacdo de uma nova dimens3o subjetiva” (SARLO, 2007, p. 18). Dando voz a classe
oprimida (ndo sé as vitimas de violéncia estatal, como no exemplo argentino, mas também
aqueles historicamente excluidos no processo histdrico latino-americano, como operarios
ou indios), os relatos testemunhais podem ser vistos como o legado de uma geracdo que
reivindica uma nova dimens3o subjetiva, operada pelas tentativas de reconstruir a vida e
a verdade por meio da experiéncia de pessoas comuns, que s3o tradicionalmente deixadas
de fora da histdria oficial.

O testemunho, além de sua existéncia como texto literdrio, possui uma funcao
pragmatica e estd comprometido com os setores que ele representa. Podemos dizer que,
apesar de escrito em primeira pessoa, todo relato testemunhal € coletivo e, diferentemente
da estrutura de romance de formacdo dos textos autobiograficos tradicionais, ndo tem
como objetivo explicar de maneira compreensiva toda a trajetéria de vida do autor e do seu
tempo, mas sim relatar a experiéncia coletiva do trauma, sendo a sua verdade justificada
e aparada pela dor daquele que conta. Como aponta Gustavo V. Garcia (2003), é pelo
poder do sofrimento coletivo que o testemunho articula um poder ideoldgico que contesta
a silenciacdo da voz do povo operada pela histéria oficial. Assim, afirma, “la voz colectiva
se hace oir alld donde la voz individual fracasa. [...] Rompiendo la barrera del anonimato,
el narrador ofrece su cuerpo individual para asumir una identidad colectiva”? (GARCIA,
2003, p. 59).

A partir do inicio dos anos 2000, no entanto, essa nocdo de memoria pessoal e
intima como reveladora de uma coletividade e agente politico come¢a a ser questionada,
e proliferam as novelas autoficcionais?, em sua maioria produzidas por jovens escritores
que vivenciaram a ditadura quando criancas ou somente por intermédio dos relatos de
seus pais. Por conta da mistura da ficcio com a realidade, ndo é questionado somente o
estatuto politico dos textos, mas também o proprio estatuto da memoria. As estratégias
discursivas e as diferentes formas de manifestacdo artistica do trauma familiar foram
estudadas por Marianne Hirsch em suas andlises da producdo artistica de filhos das vitimas
do holocausto acerca da experiéncia de seus pais durante a Segunda Guerra Mundial.
Hirsch, que também cresceu em meio as memorias traumadticas de seus pais, nasceu na
Roménia e emigrou com seus pais ainda bebé para os Estados Unidos fugindo da perseguicao
nazista. Sua pesquisa busca investigar as particularidades da conexdo que os descendentes
das vitimas do holocausto constroem com as lembrancas que os pais tém desse passado

2 “A voz coletiva se faz ouvir onde a voz individual fracassa. [...] Rompendo a barreira do anonimato,
o narrador oferece seu corpo individual para assumir uma identidade coletiva.” Obs.: Todos os textos
estrangeiros deste artigo passaram por traducdo livre da autora.

3 Criado pelo francés Serge Doubrovsky, o termo autoficcdo surgiu para definir o seu romance Fils,
em que heréi do romance e autor coincidem em uma novela metalinguistica, numa provocagio a
rigida divisdo entre referencial e ficcional estabelecida por Philipp Lejeune. A partir desse contar de
si ficcionalizante, temos um apagamento do eu biografico e a tentativa de se recriar e se produzir
textualmente.
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traumadtico, contrapondo-a com a histéria oficial e a memodria coletiva. Essa identificacdo,
segundo a autora, acaba por constituir um novo fenémeno mnemoénico, chamado por ela
de pés-memoria. Para Hirsch, crescer cercado por relatos de um trauma geracional (como
o holocausto, como a ditadura) significa ter a prépria narrativa impossibilitada:

Postmemory describes the relationship that the “generation after” bears
to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before
- to experiences they “remember” only by means of the stories, images,
and behaviors among which they grew up. But these experiences were
transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute
memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus
actually mediated not by recall, but by imaginative investment, projection
and creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to be
dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness,
is to risk having one’s own life stories displaced, even evacuated, by our
ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of
events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension.
These events happened in the past, but their effects continue into the
present* (HIRSCH, 2012, p. 5).

Carlos Gamarro, em Tierra de la memoria (2010), analisa de maneira muito precisa
essa producdo de textos de autofabulacao com base nas histérias da luta de seus pais e avos
contra a ditadura militar’. Ele aponta que, se na Argentina atual os relatos sdo construidos
com liberdade crescente no que diz respeito a busca pela verdade que dominou a literatura
de testimonio e a ficcdo dos anos 80 e 90, € justamente por conta dos avancos juridicos
e da forca dessa politica de memdria. A busca dos significados dos anos de ditadura pela
segunda geracdo, por meio do esforco imaginativo, é um fendmeno que se da ndo somente
na literatura argentina contemporanea, mas também no cinema (como em Los rubios, 2003,
da diretora Albertina Carri) e no teatro (Mi vida después, 2009, Lola Arias). Na producdo
literaria, os exemplos sio muitos e discursivamente diversos: Los topos (Félix Bruzzone,
2008), Diario de una princesa montonera (Mariana Eva Pérez, 2012) e Una vez Argentina
(Andrés Neuman, 2004).

Indo contra o senso comum, que nos diz que sio os protagonistas, as
testemunhas, os mais indicados para recordar e contar a histdria, eles
indagam de maneira absolutamente potente uma época que ndo viveram,

4 “Pés-memoria descreve a relacdo que a ‘geracdo depois’ tem com o trauma pessoal, coletivo e cultural
daqueles que vieram depois - com experiéncias que eles ‘lembram’ apenas por meio de histérias, imagens
e comportamentos entre os quais eles cresceram. Mas essas experiéncias foram transmitidas para eles
tao profunda e afetivamente que elas parecem constituir meméorias proprias. A conexao da pés-meméria
com o passado ndo € mediada por rememoracdo, mas por um esforco imaginativo, projecdo e criacdo.
Crescer em meio a memorias esmagadoras herdadas, ser dominado por narrativas que precedem o
seu nascimento ou a sua consciéncia, significa arriscar ter as préprias histérias de vida deslocadas,
até mesmo evacuadas, pelos ancestrais. E ser formado, ainda que indiretamente, por fragmentos
traumaticos de eventos que ainda desafiam a reconstrucdo narrativa e excedem a compreensao. Esses
eventos aconteceram no passado, mas seus efeitos continuam no presente.”

5 E importante ressaltar, no entanto, que o questionamento acerca dos significados dos anos de ditadura
pela segunda geracdo € um processo que acontece ndo somente no campo das artes, mas também
como luta dentro da sociedade civil organizada, sobretudo por meio da organizacdo nio governamental
H.LJ.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia y contra el Olvido y el Silencio). Constituida
em 1994, a fundacido organiza eventos pela promocdao da memodria, assim como homenagens a
desaparecidos e reunides de apoio psicoldgico.
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mas que os gestou em seu ventre. Tém pleno direito de fazer o que quiserem
com ela, porque ela os fez; a mudez n3o é um problema para eles, porque
ndo estdo voltando do campo de batalhas: nasceram nele (GAMARRO,
2010. Traducao livre da autora).

LA CASA DE LOS CONEJOS: A MEMORIA SILENCIADA

La casa de los conejos (2007) € o romance de estreia da escritora argentina Laura Alcoba,
que busca revisitar os meses que viveu durante a infincia na clandestinidade, morando
com sua m3ae entre os militantes dos montoneros® em uma casa localizada em La Plata,
suburbio de Buenos Aires. A casa, que usava como fachada uma criacdo de coelhos, servia
de prensa e central de distribuicdo para os jornais da organizacdo. A narrativa central do
livro basea-se na memoria infantil desses anos; a narradora € a Laura do passado, cuja voz
e cujo olhar guiam a narrativa principal. Contudo essa voz é quebrada dentro do prélogo e
do epilogo, onde encontramos a Laura de hoje, adulta, que compara os fatos e explica suas
motivacoes para escrever, dedicando o seu texto a memdria de Diana Teruggi, militante
com quem compartilhava a casa e que foi assassinada pelo regime militar.

A estrutura narrativa € construida por meio de dois processos contraditérios. Por um
lado, a passagem do tempo traz consigo o medo de que a memdria se enfraqueca e que a luta
dos mortos n3o seja honrada. Aqueles que ficaram, os vivos, precisam ser constantemente
lembrados daqueles que ja se foram. Assim, em seu prélogo, Laura comeca justificando a
demora em comecar a narrar sua histdria, alegando que, apesar de saber que os meses que
viveu com Diana, Cacho e a mide na pequena casa em La Plata deveriam ser retomados e
narrados, esperava a passagem do tempo para ndo ter de lidar com as consequéncias do
que tinha a dizer, ndo ter de responder os motivos que a levaram a remexer no passado
de dor. Esperava, enfim, “alcanzar esse sitio de soledad y liberacién que [...] es la vejez””
(ALCOBA, 2007, p. 13). Todavia, em uma visita a Buenos Aires com a sua filha, a autora
foi tomada por um imperativo que a levou a escrita, pela sensacdo de que ja ndo era mais
possivel adiar e que as reagdes que tanto tentara evitar eram, afinal, também necessarias.
E preciso nio permitir que os vivos esquecam: “Me he decidido, porque muy a menudo
pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos”?
(ALCOBA, 2007, p. 14). Por outro lado, em um processo oposto, a narracdo é motivada
também pelo sentimento de que o esquecimento é impossivel e que falar é, ao fim, uma
necessidade. Dessa maneira, a elaboracdo textual vé na narracdo uma saida que possibilita
o esquecimento. E preciso transformar o indizivel, o trauma, em narracdo, para que este
possa ser dominado. E a tentativa de deixar o passado para tras ou de, finalmente, esquecé-
lo. A narracdo que Laura Alcoba empreende em seu romance de estreia situa-se exatamente
nessa encruzilhada. Assim, dedicado a memoéria de Diana, o livro é uma homenagem, mas
também, como afirma a autora, um trabalho de luto tardio:

Pero antes de comenzar esta pequend historia, quisiera hacerte una ultima
confesion: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la
Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura

¢ Os montoneros constituiam uma organizacio politico-militar argentina que instituiu a guerrilha urbana
como oposicdo a ditadura do general Jorge Videla. O grupo atuou de 1970 a 1979. Foi violentamente
perseguido e teve muitos de seus lideres assassinados e torturados pelos militares.

7 “Alcancar esse local de soliddo e liberdade que [...] € a velhice.”

8 “Decidi-me porque muito constantemente penso nos mortos, mas também porque agora sei que nao
se deve esquecer dos vivos.”
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de la nina que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al
cabo, de una vez, olvidar un poco® (ALCOBA, 2007, p. 14).

Assim, a menina, agora transformada em adulta e escritora, pode finalmente deixar
de ser vitima, quebrar o siléncio e encarar novamente o que aconteceu, apoderando-se,
por meio da escrita, de sua experiéncia passada. O falar, nesse caso, é também finalmente
quebrar o siléncio que foi tdo necessario nos anos de clandestinidade. Ao receber de seus
pais explicacdes sobre a situacdo na época, a narradora prometera nao revelar nunca a
verdade sobre as armas e os materiais subversivos escondidos, sobre seu verdadeiro nome ou
sobre nenhuma informacdo que porventura pudesse ter escutado em casa. Ainda que sob
tortura, Laura sabia que devia calar e que de sua capacidade de guardar segredo dependiam
a seguranca de sua familia, a sua propria e também a luta pela qual seus pais arriscaram
tanto. Além disso, a menina de 7 anos entendia que em sua habilidade de calar estava
a sua chance de provar a seus pais a sua maturidade, questionada iniumeras vezes pelos
adultos que a cercavam e signo tdo importante para Laura. Desse modo, a importancia do
siléncio acabou por constituir mais um dos signos da infincia interrompida da narradora:
“Yo ya soy grande [...] y he comprendido hasta qué punto callar es importante” (ALCOBA,
2007, p. 18). O calar imposto na infdncia, no entanto, se prolongou em um siléncio de
décadas, s6 sendo quebrado pela narracao empreendida em La casa de los conejos. Nesse
sentido, a narracdo, ou a quebra do siléncio, ganha mais um significado além do memorial
aos mortos e da quebra da estrutura do trauma: pela escrita Laura toma posse ativamente
de seu passado, quebrando o fantasma do siléncio que lhe tinha sido imposto pela prépria
existéncia na clandestinidade. Se, como afirma Margareth Rago (2013, p. 57), a revisitacao
do passado por meio da escrita traduz o desejo de renovacdo interna e de afirmacdo da
liberdade de existir diferentemente no presente, a quebra do siléncio operada no romance
autoficcional pode ser vista como um passo além nesse sentido: aqui o passado ndo € somente
revisitado, mas tem um de seus atributos destruido, abrindo ainda mais as possibilidades
para a autoconstrucdo no presente.

Dentro da estrutura narrativa dos testemunhos o estatuto da verdade era um
valor inquestiondvel e certificado pelo sofrimento daquele que narra, no entanto aqui a
separacdo entre o ficcional e o factual é abandonada conscientemente, em um movimento
que questiona a prdpria estrutura da memoria e abre os caminhos da possibilidade. Paul
Ricouer (2007), ao analisar as relacdes entre imaginacdo e memdria, parte do principio
de que as duas operacdes mentais compartilham a mesma funcdo: a de fazer aparecer
coisas ausentes. No entanto, resgatando os conceitos platdnicos e aristotélicos de mnéme
(memodria) e de eikon (icone ou imagem), destaca que os dois conceitos se separam quando
se vinculam ao tempo. A memdria articula-se sempre em relacio ao passado e tenta,
nesse sentido, recuperar uma distancia temporal. A imaginacdo, por outro lado, relaciona-
se no nivel do possivel, no tempo do condicional. Laura Alcoba, ao relacionar seu relato
autobiografico com o estatuto romanesco e ficcional, situa o seu texto em um entrelugar
entre o passado e o possivel, colocando a acdo narrativa menos como elaboracdo de uma
sequéncia coerente e mais como a postulacdo de uma possibilidade. Trata-se, sem duvida,
do mecanismo que torna a autoficcdo tdo interessante, ao situar-se “na fenda aberta pela
constatacdo de que todo contar de si, seja reminiscéncia ou nao, € ficcionalizante e que todo

? “Mas, antes de comecar esta pequena histdria, gostaria de fazer-te uma ultima confissdo: que se enfim
faco esse esforco de memoria para falar da Argentina dos montoneros, da ditadura e do terror, desde o
ponto de vista da menina que fui, ndo € tanto para recordar, mas para ver se consigo, ao final, de uma
vez, esquecer um pouco.”
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desejo de ser sincero é um trompe-oiel” (AZEVEDO, 2008, p. 35). Por meio desse contar
de si ficcionalizante, temos um apagamento do eu biogrifico e a tentativa de se recriar e
se produzir textualmente.

Assim, utilizar-se da autoficcio como artificio implica também um questionamento
do local da verdade na construcdo da autoimagem; trata-se de operar um apagamento
das fronteiras que separam a realidade da ficcdo, constituindo uma desnaturalizacdo da
identidade e uma tomada de posicio perante a sua normatizacio. E a percepcio de que
“cada forma de vida humana nunca € prescrita por alguma vocacdo bioldgica especifica,
nem € determinada por qualquer necessidade; ao contrario, ndo importa o quao costumeira,
repetitiva e socialmente compulséria, ela sempre retém o cardter de uma possibilidade”
(AGAMBEN, apud BRASIL, 2011, p. 11). Dessa maneira, devemos encarar a presenca da
ficcdo no texto como potencialidade. O abandono consciente do compromisso com a verdade
permite a narradora operar um distanciamento entre o sujeito da enunciacdo e o sujeito
do enunciado, estratégia narrativa que fica clara no prélogo, no qual a autora esclarece que
trabalhard com a perspectiva infantil, o que resulta em problematizacdo do ponto de vista do
contraste entre a visdo da narradora crianca e da narradora ja adulta. Apesar da ingenuidade
nas interpretacdes dos fatos e da simplicidade da narracdo, fica claro, no entanto, os tragos
daquela que realmente narra: alguém ja crescido e que tenta ressignificar o passado de
violéncia que foi calado durante tantos anos. A ficcionalizagdo da experiéncia de trauma
acaba servindo também para dissociar o presente e até mesmo o passado mais recente do
evento traumatico. Assim, o uso da ficcdo acaba se tornando elemento fundamental dentro
do trabalho de luto, tornando a narracdo mais facil.

Em certo sentido, o jogo com a ficcdo remete ainda a escolha em narrar as suas
memorias por meio de uma voz infantil, relacionando-se também com as brincadeiras da
menina de 7 anos e suas tentativas de achegar-se, de alguma maneira, de toda uma vida
que lhe foi negada pela proximidade da violéncia e do perigo didrio. Os jogos de imaginacao
representam para a menina sufocada pela pressio da clandestinidade a possibilidade de
inventar uma realidade mais facil. Os exemplos das brincadeiras infantis sdo muitos, seja
sozinha ou pela interacdo com os adultos que a cercam. Em uma das passagens, a narradora
estd junto com o avd em uma praca esperando o reencontro com a sua mde, que esteve
ausente por alguns meses. Para lidar com a ansiedade, Laura brinca de formar imagens
com a luz do sol a medida que fecha os olhos, fazendo pressdo sobre as palpebras, e em
seguida olha diretamente para a luz. Com a brincadeira, afirma conseguir manipular um
pouco a realidade, mudando as coisas ao redor e formando uma realidade toda sua, onde
tem controle sobre os estimulos que recebe: “Si logro hacerlo, me esfuerzo por quedarme asi
tanto tiempo como sea posible. Pero ese encuadre tan particular se desajusta enseguida, a
veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, incluso, las formas de las cosas se me resisten”'°
(ALCOBA, 2007, p. 32).

Jaime Ginzburg (2012), em Critica em tempos de violéncia, traga um panorama sobre a
representacdo da violéncia e do trauma na literatura brasileira e diz que um carater comum
da narracdo dentro de uma condicdo pds-traumadtica seria a reelaboracdo das formas de
expressao e das concepcoes de emprego da linguagem. Para o autor, lapsos, suspensoes de
sentido e expressoes fragmentdrias ocupam o espaco da representacdo convencional, sendo
“fundamentais para indicar, no interior das formas literdrias, a percepcdo dificultada e
melancélica da realidade violenta e traumatica” (GINZBURG, 2012, p. 234). Dessa maneira,
tensionar o limite entre a realidade e o imaginado acaba por colocar em primeiro plano a

10 “Se consigo realiza-lo, me esforco para permanecer assim tanto tempo quanto seja possivel. Mas esse
enquadramento tdo particular se desajusta logo em seguida, as vezes tdo rapido quanto o alcancamos.
Hoje, inclusive, as formas das coisas resistem a mim.”
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contradicdo com base na qual se constrdi o texto, subvertendo os parametros tradicionais
ndo sé da representacdo, como também da recepcdo e do entendimento.

Em La casa de los conejos, o estranhamento linguistico comeca ja com a escolha de
resgatar as lembrancas do passado e do pais natal usando o francés. O idioma ¢ um dos
principais elementos de formacdo da identidade nacional, sendo o mecanismo que une,
em primeira instancia, as pessoas que compartilham a mesma nacionalidade. Ao escolher
reconstruir em uma lingua estrangeira a imagem e a memdria da crianca que um dia ela
foi, Laura expOe a sua condicdo de eterna exilada, a condicdo daqueles que tém a ideia
de lar sempre em algum outro lugar. No texto, todavia, encontramos uma aproximacao
da narradora com a sua lingua-mde. Tal aproximac¢do acontece por meio de uma quebra
da perspectiva infantil que impera durante o resto da narrativa. No capitulo 6 temos a
mesma voz narrativa do prélogo e do epilogo, ou seja, a voz ensaistica da escritora ja adulta
que senta para reconstruir imagens da sua infancia. O capitulo é uma reflexdo acerca do
significado da palavra embute, neologismo argentino que representa os meses vividos na casa
de La Plata. Segundo a autora, que vive na Franca desde que se juntou a sua mae no exilio
quando tinha 10 anos de idade, fugindo da perseguicdo estatal, a busca pelo significado
oficial do termo iniciou-se no momento em que comegou a revisitar o passado, e foi o seu
primeiro gesto de investigacdo:

Cuando pienso en esos meses que compartimos com Cacho y Diana, lo
primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del
idioma espafiol, del habla argentina, tan familiar para todos nosotros
durante aquel periodo, carece sin embargo de existencia lingiiistica
reconocida' (ALCOBA, 2007, p. 49).

Ao perceber que a palavra n3o consta dos diciondrios, a autora inicia uma busca
detalhada por algum registro que possa confirmar que ndo estd sendo enganada pela sua
memoria, que ndo criou a palavra. Primeiro, envia um e-mail a Real Academia Espanhola,
cuja resposta associa a palavra a conjugacdo da terceira pessoa do singular no presente do
indicativo do verbo embutir. Decepcionada, Laura assinala que, quando crianca, o termo era
usado como substantivo comum. A pesquisa prossegue, entdo, em foruns da internet, onde
a autora finalmente acha a palavra utilizada com o sentido que busca. Contudo ela constata,
desapontada, que o termo sé aparece em discussoes e testemunhos sobre a repressdo sofrida
durante o regime militar, sendo utilizado sempre entre aspas. Ao final, conclui que embute
deve somente ser visto como uma espécie de giria propria dos movimentos revoluciondrios da
época, tendo entrado em extincdo logo depois. Em um claro anticlimax, a pequena interrupcao
na narrativa principal €é encerrada sem que torne claro o significado procurado, deixando no
ar que uma importante parte da memoria daqueles anos n3o é reconhecida oficialmente.

Se o resgate da lingua ndo participa do projeto alcobiano de reconstruir parte de
sua autoimagem perdida com a violéncia estatal, temos aqui a reconstrucdo espacial dessa
época. E também as representacoes do espaco podem ser inseridas no trabalho de luto e
de construcdo da subjetividade a medida que as partes da cidade onde acontecem as acdes
tém suas descricOes atreladas a escalada da violéncia e suas atmosferas acompanham o
estado psicoldgico da narradora. Podemos dividir os locais onde se passa a narracio em
duas légicas distintas: primeiro temos a familiaridade, depois o estranhamento completo.

11 “Quando penso nesses meses que dividimos com Cacho e Diana, o que me vem primeiro a memoria
€ a palavra embute. Esse termo do idioma espanhol, da fala argentina, tdo familiar para nés durante
aquele periodo, carece no entanto de existéncia linguistica reconhecida.”
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Enquanto o centro de Buenos Aires, a Praca Moreno que fica em frente a casa de seus avos
e o caminho da escola s3o descritos com proximidade e naturalidade, eles s3o exatamente
o que se espera deles. No entanto todos esses espacos vao sendo abandonados ao longo
da narracdo e as descricdes de ruas, bairros ou trajetos comecam a ser incertas. Nunca se
pode ter certeza de onde se estd ou onde estd o destino final (e muitas vezes orientar-se
assinala perigo):

No sé muy bien en dénde estamos, menos aun adénde nos dirigimos.
La plaza y su calesita ya han quedado muy atrds. Mi madre de pelo rojo
avanza a paso firme, sin decirme palabra. [...] Llegamos a un sector de la
ciudad que no conozco, de casas bajas y calles desiertas. En una esquina
como todas pasamos por una puerta a un largo pasillo que desemboca en
una especie de plaza arbolada donde pequenas casas modernas, todas de
una planta, se adosan las unas a las outras, reiterando cinco o seis veces
la misma puerta de un azul muy claro, el mismo arbusto escudlido que
parece plantado alli contra su voluntad'? (ALCOBA, 2007, p. 37).

Assim, seguindo os passos firmes de sua mde em siléncio, a medida que abandona a
praca e o carrossel, a menina abandona também parte de sua infancia. O exilio para Laura
nao comeca quando ela chega a Franca, mas estd presente em todo o texto. A violéncia
estatal acaba matando também as instituicdes, as relacdes interpessoais e tudo o que da
sentido ao mundo. Dessa maneira, Buenos Aires, sua familia e tudo aquilo que lhe era
familiar acabam para a menina quando comecam as perseguicoes politicas, as prisoes e,
enfim, a clandestinidade. Laura deixa a Argentina muito antes de embarcar para a Franca
a medida que é forcada a abandonar a escola, os amigos, os avds, o bairro onde viveu a
vida inteira. A transicdo daquilo que lhe € familiar para o total estranhamento comeca
com a transformacdo fisica da mae, que muda a aparéncia para tentar escapar da prisao.
Depois de alguns meses vivendo na casa dos avds, Laura finalmente vai reencontrar a mae.
O encontro acontece em uma praca no centro da cidade e a menina espera junto com o
avd, quando vé uma mulher que se parece muito a “aquella que esperamos” (ALCOBA,
2007, p. 33) se aproximar. A confirmacido de que aquela ¢ mesmo a sua mae sé vem por
conta da reacdo do seu avd, afinal. “Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer
joven y delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en
ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando ella se inclina para abrazarme”??
(ALCOBA, 2007, p. 33).

O destino final das duas é a mudanca para a casa em La Plata. A casa, que foi
escolhida por sua capacidade de produzir os jornais da organizacdo sem levantar suspeitas,
¢ representada pela narradora como um ndo-lugar. Estd localizada em um bairro que

12 “Ndo sei muito bem onde estamos, menos ainda aonde nos dirigimos. A praca e seu carrossel ficaram
muito para tras. Minha m3e de cabelo vermelho avanca com passos firmes, sem me dizer palavra. [...]
Chegamos a um setor da cidade que n3o conheco, de casas baixas e ruas desertas. Em uma esquina
como todas, passamos por uma porta a um corredor grande que desemboca em uma espécie de praca
arborizada onde pequenas casas modernas, todas de um andar, se unem umas as outras, repetindo
cinco ou seis vezes a mesma porta de um azul muito claro, o mesmo arbusto esqudlido que parece
plantado ali contra a sua vontade.”

13 “Minha mie nao parece minha mae. E uma mulher jovem e magra de cabelo curto e vermelho, de
um vermelho muito vivo que eu nunca havia visto antes em nenhuma cabega. Tenho um impulso de
retroceder quando ela se inclina para abracar-me.”
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nao é mais a cidade, mas ainda n3o é o campo. Todo o entorno, no fundo, acaba sendo
desimportante, jA que, ao contrdario de quando vivia no apartamento na Praca Moreno,
Laura n3o pode sair para brincar, ndo tem amigos e n3o cria nenhuma relacdo com o que
circunda a construcdo. A Unica interacdo que ela tem (com a vizinha) acaba resultando
catastrofica. Para ela, La Plata é somente um suburbio cheio de lixo, onde nada estd ou
foi feito para ela:

Hace ya varios dias que vivimos en una nueva casa, lejos del centro, a
orillas de los inmensos terrenos baldios que rodean La Plata - esa franja
que ya no es la ciudad ni es, aun, el campo. Frente a la casa hay una
antigua via de ferrocarril desafectada, basuras y desechos abandonados, al
parecer, hace mucho tiempo. De cuando em cuando, una vaca®* (ALCOBA,
2007, p. 15).

Revisitando a casa que protagoniza o seu relato, hoje transformada em museu, Laura
recebe o impulso de comecar a sua narracdo. A violéncia faz o tempo presente infinito, na
medida em que apaga as possibilidades de superacdo do passado e a habilidade de entrever
o futuro. Assim, ao trazer o passado para o presente, a dor acaba por transformar o tempo
em uma massa disforme e infinita. Acredito que a andlise de La casa de los conejos nos serve
de porta de entrada para o fendmeno encontrado na literatura argentina atual, em que
jovens escritores trabalham os anos de terror ditatorial por meio do resgate de memorias
de infancia e da utilizacdo de relatos familiares. A permanéncia da dor com o passar dos
anos e a sua transmissdo de pai para filho sdo elementos que unem os episddios histéricos
de grande terror, seja o holocausto ou as ditaduras latino-americanas. E uma marca nio
somente psicoldgica, mas corporal, como afirma Caviglia (2006, p. 26): “Cuando el terror
se vuelve politica de Estado [...] las consecuencias de essa dominacién no culminan al
tiempo que ésta se retira del poder: se llevan en el cuerpo y se transmiten de generaciéon
en generacién”?®,

Dito isso, creio que a revisitacdo do passado e a constante mudanca de sua representacao
constituem processos importantes, visto que o enfoque do passado como totalidade fechada
sO interessa aos regimes autoritarios, pois a criacdo de um passado Unico e unificador serve
ao controle das imagens das identidades coletivas. Assim, como afirma Jaime Ginzburg
(2012, p. 221), a memdria coletiva ndo é um “consenso estabelecido a forca, mas resultado
de constantes reescritas de ‘hipdteses e conjecturas’. A memdria em movimento ‘nio se da
nunca por vencida’”. Dessa maneira, para a manutencao da democracia, o passado deve ser
visto como uma dindmica aberta, constantemente reinterpretado em um trabalho sempre
incompleto, podendo e devendo assumir novas formas.

14 “T4 faz varios dias que vivemos em uma casa nova, longe do centro, nas bordas de imensos terrenos
baldios que rodeiam La Plata - essa franja que ndo € a cidade nem € ainda o campo. Em frente a casa
hd uma antiga via de trens desativada, lixo e despejos abandonados, aparentemente, ha muito tempo.
De vez em quando, uma vaca.”

1> “Quando o terror se transforma em politica de Estado [...] as consequéncias dessa domina¢do nao
acabam quando esta se retira do poder: leva-se no corpo e se transmite de geracdo a gera¢do.”
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